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o q E E ilião 


A primeira crise de esterilidade literária 
de Jean Genet — sete anos vazios entre o 
Diário do Ladrão (1949) e a peça de teatro 
A Varanda (1956) — sucede a um período 
excessivamente fértil e, como na Bíblia, me- 
dido por outros sete anos. 

De facto, a um poema feito no cárcere em 
1942 — O Condenado à Morte — primeiro 
anúncio de um grande poeta e de um magní- 
fico transtorno de valores morais desde logo 
mitificado com a história de uma aposta en- 
tre reclusos, que lhe estaria na origem, se- 
guiu-se em 1944 um romance Nossa Senhora 
das Flores (para a qual teria Cocteau que 
«inventar» uma editora situada em Monte 
Carlo, anónima, aux dépens d'un amateur), 
e depois Miracle de la Rose em 1946, Que- 
relle de Brest em 1947, e Pompes Funébres 


e anda Poémes em 1948, quase tudo — fora 
do seu futuro teatro — o que nos fará arris- 
car uma palavra assustadora — génio — 
para ainda assim se não explicar de todo 
que aprendizagem (feita onde?, com quem?, 
para quê?) levava áquela escrita que uma 
faca de vidro — empunhada por um filho de 
pai incógnito e com uma memória magoada 
por acusações de roubo, por assistências 
públicas e casas de correcção, obrigada a 
sonhar-se com delinquências vagabundas por 
marselhas e barcelonas — riscava com muito 
luxo para ferir a literatura e pô-la ao ser- 
viço de uma radical recusa de tudo o que 
surge afectado positivamente na moral bur- 
guesa. 

Com estas histórias de exemplo em sub- 
versão pôde também perceber-se que uma 
função da arte — ele próprio viria a dizê-lo 
assim , textualmente — é substituir a fé reli- 
giosa pela eficácia da beleza; beleza que ao 
menos deve ter a força de um poema, ou 
seja, de um crime; e que os seus livros, te- 
cidos com uma incansável magnificência 
verbal (a minha vitória é verbal, avisaria ele 
também, e devo-a à sumptuosidade das pala- 
vras) caberia o papel de servir obcecada- 





mente aquela beleza, e servi-la tão bem que 
ficassem irrecusáveis de sedução os espelhos 
onde ela se reflecte, e mesmo que a imagem 
reflectida confrontasse uma inversão ética do 
próprio leitor. 

Ora, a primeira causa da grande crise lite- 
rária e humana de Genet começa precisa- 
mente neste insólito desenho: — quando ele 
próprio escapa ao encantamento do seu 
canto e vê, estupefacto, que só tem por desti- 
natários os leitores da classe burguesa, afi- 
nal os únicos, por formação cultural e es- 
tética, capazes de render-se aos esplendores 
da forma mas com força, também, para se 
defenderem transformando em doce veneno 
o que ele julgava — o que ele queria — 
espectáculo infesto do Mal. 

A esta reflexão tardia — ele com tantos 
textos publicados, já, e pervertidos na sua 
eficácia, feitos inocente prazer da classe de 
leitores contra a qual tinham sido pensados 
e postos em guerra — veio acrescentar-se 
um livro de Jean-Paul Sartre. 

Jean Genet, que acabava de «ceder» 9) 
Gallimard depois de um circuito de edições 
marginais e divulgação restrita, que aceitava 
«consagrar-se» na editora mais emblemática 


Jj 


da burguesia culta do país, via-se também 
apanhado nas malhas de um monumental 
prefácio às suas Obras Completas (que aliás 
surgiam, por decisão própria, com os textos 


retocados em todos os seus anteriores «ex-. 


cessos pornográficos» (!): precisamente o 
Saint Genet, Comédien et Martyr daquele 
que era o mais célebre pensador do exis- 
tencialismo e no auge, também, da celebri- 
dade mundana. Numa tribuna de audiência 
tão ampla como a de Sartre no início dos 
anos cinquenta, explicava-se a toda a Cul- 
tura que a «inversão ética generalizada» de 
Jean Genet começava na criança encarre- 
gada pelos adultos de encarar o Mal (de- 
pois de uma acusação de roubo punida com 
casa de correcção), criança empenhada em 
cumprir o papel que lhe distribuíram, porém 
a braços com a contradição entre uma «von- 
tade de Mal» e a «impossibilidade de ser» 
esse Mal. 
Como estratégia de aproximação desse 





() Voltou a ser possível o acesso fácil a dois dos 
seus romances (Pompes Funêbres e Querelle de 
Brest) no texto original, na colecção «L'Imaginaire» 
da Editora Gallimard. 
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alvo difícil, alguns recursos: — o roubo, 
reconhecido por Genet como acto não re- 
cíproco entre dois homens e espoliador de 
matéria por métodos em desacordo com as 
normas que a sociedade central designa para 
a sua obtenção; a escolha afectiva e se- 
xual do homem cobarde, violento e crimi- 
noso, como detentor das mais altas virtudes 
por reflexão invertida dos códigos da moral 
burguesa; o sexo despido de sensualidade 
e orientado para uma superlativa tensão 
de Beleza, como amado e amante unidos 
no amor estéril, fundidos num ideal narci- 
sístico, decompondo-se em personagens 
de um só reflexo que se multiplica até 
ao infinito com subtis variações sentimen- 
tais. ta 

Uma tal estratégia, cujo apoio eram os si- 
nais repudiados pela sociedade instituída, 
desfazia-se porém de inocência em toda a 
margem onde o «crime não é crime», e pre- 
cisava de fortalecer-se elegendo um outro — 
mais radical e mais universal! — valor. Ge- 
net julgou descobri-lo na traição, acto su- 
premo que nenhuma sociedade consente. 
Mas pouco depois via que a própria traição 
era sinal impuro, só intocável se referido a 
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uma sociedade ideal, formada por homens 
de lealdade sem falha. 

Na sua perplexidade, a Jean Genet res- 
tava a eficácia de uma encenação literária 
do Mal. Teria que desligar-se da acção e 
entregar-se apenas a valores ideais num 
palco ideal — ser comediante e mártir no 
plano da criação estética, um Genet in- 
ventado com máscaras — variantes de um 
só eu —, conferindo a imaginados actos a 
dimensão de «gestos» com eficiência estética 
bastante para tornarem plausíveis os seus 
fantasmas. 

Longamente enunciado pelo seu mais se- 
creto maquinismo, transformado numa cria- 
ção teatral, condenado a santo e a inventor 
de um sublime transtorno de valores morais 
só com vida na literatura, Genet sucumbiu. 
Num livro desse ano (Journal d'un Inconnu), 
Cocteau previa-lhe uma dramática escassez 
de alternativas: 

«Sartre mascarado de branco, com bata 
branca de médico, durante 573 páginas abre 
um Genet adormecido na mesa de opera- 
ções. Desmonta a máquina. Volta a montá- 
-la. Cose. E Genet respira aliviado. Quando 
acordar não terá dores. Mas uma vez saído 


12 





da mesa de operações, outro Genet lá con- 
tinuará para depois se levantar também. 
Genet terá de conformar-se com este outro, 
ou fugir.» 

Genet foge numa chuva de papéis rasga- 
dos. No mês em que é posto à venda o livro 
de Sartre, destrói todos os seus originais não 
publicados e pensa em suicidar-se. A sen- 
sação de incoerência que desde há tempos o 
perturbava ao decidir-se a um confronto entre 
a sua arte e a sua vida — ele, Genet, confor- 
tavelmente ligado a uma editora que o fazia 
consumido pelo burguês culto; ele, Genet, 
que assistia a estreias mundanas e munda- 
namente acompanhado (por exemplo ao lado 
da pintora Leonor Fini); ele Genet, que ace- 
dera a ser fotografado por Brassai e a per- 
tencer a um álbum de Glórias, era despido 
em público de todas as suas máscaras, em 
especial daquelas que as páginas do Diário 
do Ladrão tão eficazmente lhe tinham ofere- 
cido — um Genet moldado por supremas exi- 
gências em valores morais inversos aos que 
a moral burguesa segue — para ficar um 
pobre Genet «explicado» e caído nas malhas 
do seu próprio mito. 

Anos mais tarde, numa entrevista a Play- 
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boy, assumiu-se como vítima; não do con- 
junto de contradições que acabariam, sempre, 
por arrastá-lo à «crise», mas apenas de 
Sartre: 

— «Satisfez-lhe plenamente a psicanálise 
literária, única no género, a que [Sartre] se 
entregou tomando-o a si como pretexto? » — 
perguntou-lhe o jornalista. 

— «Senti como uma espécie de náu- 
sea por ver que tinha sido posto a nu por 
alguém que não eu. E verdade que me 
desvendo inteiramente em todos os meus 
livros, mas ao mesmo tempo recorro ao dis- 
farce das palavras, das atitudes, das escolhas 
especiais. Utilizo uma certa magia, e assim 
trato de ter comigo algum cuidado. Ora, Sar- 
tre despiu-me sem cerimónias, à sargento... 
A minha primeira reacção foi ter vontade 
de queimar o livro; Sartre tinha-me dado o 
manuscrito a ler. Depois, aceitei que o publi- 
casse porque a minha preocupação principal 
sempre foi assumir a responsabilidade dos 
meus actos. Precisei de tempo para me re- 
fazer da leitura desse livro. Fiquei quase que 
impossibilitado de escrever. Teria podido 
insistir em fabricar um certo tipo de romance, 
como um maquinismo. De igual modo pode- 
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ria ter tentado o romance pornográfico. O li- 
vro de Sartre criou em mim um vazio que 
funcionou como uma espécie de deterioração 
psicológica. 

— «E quanto tempo se manteve mer- 
gulhado nesse vazio? 

— «Vivi nesse pavoroso estado durante 
seis anos. Seis anos desta imbecilidade que a 
vida quotidiana alimenta: abre-se uma porta, 
acende-se um cigarro. Uma vida de homem 
inclui alguns instantes de luz. O resto es- 
tá votado ao pardacento. No entanto, esse pe- 
ríodo de deterioração provocou um estado re- 
flexivo que me levou, finalmente, ao teatro.» 

Porém, a grande crise de Genet não se 
alimentava apenas das incomodidades que o 
livro de Sartre trazia à imposição de uma 
imagem pessoal que só tinha verdadeira vida 
no plano literário, nem mesmo das contra- 
dições entre a moral teorizada e a moral 
praticada. Desde há três anos, Genet esteri- 
lizava-se, também, na progressiva cedência 
a um amante «solar». No Diário do Ladrão 
avaliava-se a força de Lucien, a quem ele 
dava um poder vasto que o deixava isolado, 
incitado a irradiar a sua beleza nos mais al- 
tos pontos de um poema. 


Sd) 








Mordi Lucien até ao sangue, diz ao falar 
dele pela primeira vez. E mais adiante: Es- 
panta-me que um corpo tão bem musculado 
se dissolva a tal ponto com o meu calor. Na 
rua, quando anda faz ondular os ombros: de- 
sapareceu-lhe a dureza. O que eram arestas 
vivas, estilhaços, amenizou-se — excepto o 
olhar que brilha na neve em derrocada. Esta 
máquina de dar murros, pancadas de maça, 
pontapés, distende-se, alonga-se, desdobra- 
-Se, prova ao meu espanto que só era sua- 
vidade contraída, entesada, várias vezes 
dobrada sobre si mesma, inchada, e fico a 
saber como esta suavidade, esta flexível do- 
cilidade que dá resposta à minha ternura se 
transformará em violência, em maldade, se a 
suavidade já não tiver ocasião de ser ela 
própria, se a minha ternura findar, por exem- 
plo se eu abandonar este miúdo, se à fraqueza 
eu retirar a possibilidade de preencher este 
corpo magnífico. 

O Lucien do Diário (Lucien Sénémaud na 
vida real) consegue arrastá-lo para o sol. 
Ao princípio iludido, imaginando que às 
características físicas do seu amante corres- 
pondia uma inversão de códigos morais que 
o situava no «território do Mal», Genet ren- 
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de-se e apaixona-se. Quando dá pelo engano 
é tarde de mais: Lucien destinava-se a a uma 
vida de família com mulher e filhos. Genet 
cede. Compra-lhe uma casa em Rocheville, 
na Cóte d'Azur, e com essa família decide 
viver uma vida a que chamou, ele próprio, 
«pastoral». O texto de Infernos-Fragmentos 
detém-se neste período equívoco: 

Estranho erro: um jovem do povo tinha 
um rosto onde julguei ler as aventuras que se 
atribuem aos criminosos. A sua beleza captu- 
rou-me. Liguei-me a ele, e esperava voltar a 
viver nele um tema fora da lei. Ora ele era 
solar, de acordo com a ordem do mundo. 
Quando me apercebi disto era tarde de mais, 
amava-o. Ajudando-o a realizar-se em si 
próprio e não em mim, a pouco e pouco, de 
uma forma subtil, a ordem do mundo alterou 
a minha moral. [...] Lúcido ainda, eu sabia- 
-me no meio da confusão e do conforto. 

Na verdade, a crise literária e humana de 
Genet vai buscar os seus elementos mais 
determinantes a Sartre e à confusão e ao 
conforto de Lucien. E tendo que opor-se a 
Sartre com o silêncio literário, opõe-se 
a Lucien, o amante solar, com outro amante 
«de crise». 


ta 





Em Infernos-Fragmentos ver-se-á também 
como em Abril de 1952 (numa altura em que 
ele já conhecia o texto de Saint Genet e sofria 
antecipadamente os efeitos da sua próxima 
publicação) encontra num estabelecimento de 
banhos públicos, em Roma, Decimo Chris- 
tiani — deus tuberculoso e prostituído. Apai- 
xona-se por ele. 

As memórias sobre Genet, que se repor- 
tam a 1952, chegam-nos quase que invaria- 
velmente tocadas pela sombra deste amante 
italiano a resplandecer de atracção física e 
a apodrecer dos pulmões, grande perturbação 
da sua vida amorosa por conjugar beleza, 
morte e traição, valores sublimes da sua 
estética literária mas afinal lidos, na vida 
real, por um código mais vulgar que o fazia 
vulnerável à sua acção. Escolhidos um pouco 
ao acaso, Richard N. Goe, um depoimento 
de L' Autre Journal e uma notícia de Paris- 
-Presse chegarão para nos dar uma imagem 
deste transtorno: 

Em The Theatre of Jean Genet, a case- 
book, Richard N. Coe transcreve as palavras 
de uma jovem alemã que nessa altura esteve 
em Paris e conviveu com Genet: «Genet 
levou-me um dia ao Marché aux Puces num 
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táxi de luxo. Achei o seu Marché aux Puces 
sujo e aborrecido, por causa disso pegá- 
mo-nos. [...] Nessa época, ele vivia num 
apartamento, perto do Sacré-Coeur, e em 
geral estava de mau humor [..] porque o 
seu amigo italiano não lhe escrevia.» 
Depois da morte de Genet, L' Autre Jour- 
nal recolheu o depoimento de Java, um dos 
mais «persistentes» amigos do escritor, que 
afirmou: «Só lhe conheci duas crises de de- 
sespero. Uma vez por causa de um italiano 
que o tinha abandonado. * Ainda pensas nele? 


“ Esquece-o, pois é um sacana que se está nas 


tintas para ti". Jean andava triste como um 
rochedo.» 

Por fim Paris-Presse, que a respeito de um 
Genet atraído pela realização cinemato- 
gráfica (fracassado realizador: em 1950 di- 
rigira Chant d' Amour, cuja distribuição co- 
mercial nunca autorizou) anuncia o seu pro- 
jecto de dirigir Le Bagne (um argumento 
posteriormente transformado em peça de 
teatro — nunca publicada): «Jean Genet ras- 
gou o manuscrito de Frolic's porque o tema 
já não lhe agradava. Chegava mesmo a ir- 
ritá-lo. Mas também será uma história de 
prestígio, embora mil vezes mais atroz, o que 
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vai contar Le Bagne, filme que Genet ten- 
ciona rodar em Roma na próxima primavera. 
[...] Genet ainda não se preocupou com os 
intérpretes. Mas já têm a vedeta: Decimo 
Christiani. Trata-se de um desconhecido que 
ele descobriu, um jovem italiano com cara 
de menina e olhos de mongol. Rapaz este 
que será pretexto, justamente, para o seu rea- 
parecimento literário dentro de quinze dias. 
Genet escreveu uma Carta Aberta a Decimo 
que surgirá em New Story, a revista ameri- 
cana que todos os meses oferece uma tribuna 
completamente livre a um escritor da sua 
escolha.» 

O filme não chegará a ser rodado mas 
Decimo Chistiani inspirará realmente a 
Carta Aberta a Decimo, nunca publicada 
(e que faz parte dos inéditos de Genet em 
poder de Bernard Frechtman). Esta Carta 
será, no entanto, posta de lado para dar 
origem aos Fragmentos (na revista Temps 
Modernes de Agosto de 1954), por sua vez 
primeiro esboço de uma obra nunca escrita 
mas muitas vezes sonhada e anunciada, que 
se intitularia Infernos e parece tratar-se do 
ambicioso projecto que Sartre refere no seu 
livro: 





«Ele sonha com uma obra onde cada um 
dos seus particulares elementos é o símbolo 
eo reflexo de cada um dos outros e do todo, 
onde o Todo seria ao mesmo tempo a orga- 
nização sintética de todos os reflexos e o 
símbolo de cada um dos reflexos em parti- 
cular, onde este conjunto simbólico seria ao 
mesmo tempo o símbolo de todos os símbolos 
e o símbolo de Nada [...]. 

«Tratar-se-ia de escrever três livros, um 
sobre a simbologia universal, outro sobre o 
seu caso, o teceiro sobre a ética da Arte? 
Claro que não. Genet sonha fazer uma obra 
com estes três temas, e que essa obra seja de 
uma ponta à outra um poema. Será isto 
possível? Num sentido, a tentativa é inau- 
dita, a obra teria de ser ao mesmo tempo 
Un Coup de Dés, Os Sete Pilares da Sabedo- 
ria e Eupalinos. Mas, por outro lado, Genet 
sempre misturou o poema, o diário do poe- 
ma e sei lá bem que didactismo infernal; a 
obra, se alguma vez for escrita, será a con- 
sumação da sua arte: não uma revolução 
mas uma passagem ao limite.» 

Esgotados os sete anos de esterilidade lite- 
rária, Jean Genet resolve abandonar a sua 
anterior forma de expressão e surge essen- 
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cialmente como autor de teatro, com A Va- 
randa em 1956 (publicara As Criadas em 
1954, mas era um trabalho de 1947), Les 
Négres em 1958 e Les Paravents em 1961; 
vinte e cinco anos depois surgirá ainda 
como autor de um longo poema político: Le 
Captif Amoureux. 

Deixará para trás o sonho de Infernos, 
um dia prometido com estes fragmentos de 
três dos seus discursos e nunca retomado 
nem consentido, sequer, nas suas Obras 
Completas. E é pena, pois raras vezes Genet 
decidiu ser tão directo e tão explícito, con- 
sentiu reduzir a homossexualidade âquilo 
que realmente significava para ele: uma es- 
tética, uma estética da Morte que nega o 
mundo e se destina à esterilidade, aliás vi- 
são que muito se adaptava às exigências da 
sua crise, ela própria a querer justificar-se 
como ponto inevitável na trajectória de 
todo o artista. Anos depois, O Funâmbulo 
ainda o confirma: 

Conhecerás um período amargo — uma 
espécie de Inferno — e depois dessa passa- 
gem na floresta escura vais ressurgir, então, 
senhor da tua arte. Um dos mistérios que 
mais perturbam é este: depois de um bri- 
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lhante período, todo o artista terá atraves- 
sado uma região que desespera, corrido o 
risco de perder a razão e o domínio de si. Se 
chega a vencer... 

Em 1955 — um ano depois de Fragmentos 
e do desespero em que Decimo Christiani o 
lançou — Genet arranja literariamente a 
compensação do teatro e substitui o sol de 
Lucien e a podridão prostituída do amante 
italiano. Na sua vida aparece Pierre Joly, 
jovem actor de vinte anos e futuro dedica- 
tário da primeira versão de A Varanda... 

O teatro vai preencher-lhe, durante mais 
de cinco anos, a necessidade de fabricar 
máscaras para dar a vida aos seus fantas- 
mas. Seguir-se-á um silêncio de vinte e 
cinco, só quebrado com pequenos textos 
— breves reflexos da sua obra central — 
e com um volumoso texto final onde cabe 
o seu poema político. Quando fala, Jean 
Genet parece empenhar-se cada vez mais 
em defender o que ainda há disponível para 
a desejada coincidência entre a vida e a 
arte como espelho dessa vida. Comoda- 
mente financiado por direitos de autor, 
retira-se. Faz-se mito sem deixar que 
outros participem no seu processo mitifi- 
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cador. Sobre este ponto, bastante explícito é 
o trecho da entrevista que em 1986 deu à 
televisão da BBC: 

— «Vive actualmente em França?» Vive...» 
— atreve-se a perguntar-lhe o entrevista- 
dor. 

— «Não. Em Marrocos. 

— «E tem casa em Marrocos? 

— «Não. 

— «Mantém-se... Anda a vadiar com ami- 
808, se posso usar tal palavra? 

— «Não. Vivo num hotel. 

— «E porquê Marrocos? 

— «Posso fazer-lhe eu uma pergunta? Por 
que faz essa pergunta? Porque também você 
me quer transformar num mito? Porque 
pertence à sua, como se chama... BBC? 

— «Ou porque talvez haja uma razão para 
o senhor viver em Marrocos. Afinidades com 
o país, com as pessoas, porque gosta da pai- 
sagem. 

— «Oh! Não sei se sabe que gosto de to- 
das as paisagens, mesmo as que são mais, 
mais deserdadas. Mesmo a da Inglaterra. 

— «Pode então viver em qualquer lado? 

— «Posso, posso, absolutamente, com cer- 
teza. 
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— «Não liga a isso»? 

— «Não, não. 

— «Como passa lá os dias? 

— «Ah, sim! Quer que eu aborde o 
problema do tempo? Pois bem, vou Tes- 
ponder-lhe como Santo Agostinho a respeito 
do tempo. Espero a Morte.» 


Não teve que esperar muito. Seis meses 
depois (na noite de 14 para 1 o) de Abril de 
1986) morreu num hotel de Paris, de «queda 
acidental». O seu testamento exigiu que fosse 


“enterrado em Marrocos. Da casa que man- 


dara construir em Tânger via-se um cemi- 
tério ao pé do mar. Para lá fot, entre campas 
de rapazes muito jovens, soldados da Legião 
Espanhola. 


A. F 
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As páginas que vão seguir-se não fo- 
ram extraídas de um poema: deveriam 
tender para ele. Seriam uma tentativa, 
ainda muito longínqua, de aproximação, 
se por acaso não fossem um rascunho entre 
muitos de um texto que será caminhada 
lenta, comedida, em direcção ao poema 
que justificará tanto este texto como o 
texto me justificará a vida. 


J.G. 








FRAGMENTOS 
DE UM DISCURSO 





Com a pálpebra lenta — onde a quimera 
é ferida, espreitavas(!). Mas solto nos 
lençóis por milagre das minhas trevas apare- 
ces e vens lamber-me de fora, ainda sim- 
plório, a hesitar entre: o miúdo e o jovem 
cavaleiro, a rapariga e o sol, a rosa € O rapaz, 
a lua e a morte — no segundo de uma outra 


(1) «Estranhos amores! Um cheiro crepuscular 
isola-vos. No entanto, irá o despenteado monstro dos 
vossos corpos encaixados um no outro perturbar-vos 
menos do que a sua imagem multiplicada nos espelhos 
de um bordel -— ou do vosso delicado cérebro? Voltais 
suados dessas regiões absurdamente distantes: 
soçobrastes em vós próprios, onde a fuga é mais 
segura porque a vossa embriaguez se introduz lá até 
fazer-vos explodir — a única e recíproca exalação. 
Chamai amores a esses jogos de reflexos que se esgo- 
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metamorfose — a morte e este livro. Falar 
de ti a quem senão a ti, para instaurar — até 
à ruína equitativa, ecos sempre mais surdos 
— um diálogo inútil? Sobre a tua pessoa 
aqui tens as piores minúcias. Começa por te 
refugiares neste texto, a seguir na nossa 
confusão, depois numa região solitária 
impossível de alcançar, a Lenda se te ar- 
riscares a ela. De outro modo procura o 
caminho dos meus humores: sangue, lágri- 
mas, espermas para o meu orgasmo mais 


tam, cansam ao máximo nas paredes dos quartos 
dourados .» 

Assim fala uma razão oblíqua que vê surgir, fas- 
cinada, a morte em cada acidente. Dai nome a estes 
jogos, esgotai-os e regressai ao ar. Sabeis reconhe- 
cer e aceitar o cheiro dos pedaços de merda que 
me restam sob a unha do indicador e a contornam. 
E leve e triste, aurora dos amores estéreis. Não é 
nojenta mas indicadora de excepção. «Divertir-nos 
com o que aborrece os outros» exprime uma mágoa. 
À vossa memória conserva-a, e por isso flutuais numa 
auréola de vergonha subtil e de reprovação: o mais 
desprezível local do corpo não é dignificado mas 
encarecido. Tão claros, tão puros rostos, se a minha 
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secreto, aninha-te e aí, nesse quisto, recomeça 
a vigília de um só olho. Descobrir? Tu estás 
a apodrecer. Regressar? Como, se eu te não 


suporto? 


crueldade lhes não fizer chegar lágrimas — e ranho — 
envoltos neste suave e triste cheiro é que desejarei 
vê-los partir. 

«Arrancasse-lhes eu uma partícula, sim, como uma 
semente de erva-doce...»; mas se eume atolar na vossa 
merda, ó belos monstros, não será em vós que eu me 
enterrarei, de vós fugirei para a vossa imagem multi- 


plicada até ao infinito, onde me perco. 
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Sinal, figura inalterável com um defini- 
tivo conteúdo que é a morte! Aguentarmos 
o seu cerco, perfeição que procura, do inte- 
rior, o grande êxito. Cada um dos teus pas- 
sos — as longas e nervosas patas — poderia 
usar o teu nome. Uma anquilose subtil des- 
taca-os todos num andar que te leva ao 
túmulo. Impudico e belo, a cuspir lamesgas 
na rua, faz-te, com toda essa beleza e im- 
pudor que a juventude e a tosse emanam, 
uma provocação que anda e se evapora. 
O teu passo! A morte cerca-o. E põe chumbo 
no teu olhar. Além dos teus, que outros vícios 
ilustrar com magnificência, tornar incan- 
descentes? Impõe, puta, ladrão e tísico, à 
custa de vergonha, respeito. Para ti e só para 
teu uso escreve a tua lenda. Hábil a cinze- 
lar-te, deixando o coração de bater irá a morte 
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definir-te numa posição qualquer. Monu- 
mental e a cada instante consumado, ela faz 
o teu cerco. Recortado, cada um dos teus 
passos pode ser exposto numa montra. À ti, 
ainda entre nós, a andar pelas nossas ruas, 
seja dado um nome, ó insolente e vitoriosa 
pêga que automaticamente e só à custa de 
um grande descaro e beleza vais procurar 
refúgio no céu da História. 
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Apagada a ideia, cintila a palavra uma vez 
abandonados todos os seus possíveis. Fica 
vazia. Existiu. Hoje — nesse lugar — , sem 
utilidade para o acto futuro, temo-la fixa, 
estéril. Mulheres e filhas de reis, Fedra, Antí- 
gona, depois mortas, depois lendárias, jun- 
ção cintilante de letras por fm — e tu — 
adquiristes o prestígio absoluto: a morte. 
Com utilidade para a expressão nula, já vos 
encontrais no intemporal. Será isto ganhar? 
Slip, suor, sapatos, lágrimas — mesmo que 
te assoes — não impedem que o vazio te 
deixe isolado. A analogia com as histórias 
mitológicas, da sua história, teria pois desu- 
manizado o melancólico vadio encolhido na 
cama. Limpa com os dedos o nariz, observa 
espantado o ranho, deita-o fora ou come-o, o 
teu gesto não terá ligação com os seguintes. 


36 





Mas qual será, afinal, a qualidade desta 
criança que eu mato, desta deliciosa puta 
cujos sucessos diários possuem a força e a 
gravidade dos velhos mitos? 
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Não há — nem mesmo tu — quem te per- 
doe a beleza. Não há — e mesmo tu — quem 
saiba fazer mais do que desatar a rir perante 
as maldições indeslindáveis que te deixam 
melancólico. Serás em breve só a memória 
da tua beleza. Dela restará o canto, e depois 
o canto deste poema que abandonas, e talvez 
mais longe «esta ideia de miséria infinita». 
Trabalha. Manifesta brilhantemente aquilo 
que o mundo já condenou em ti e não os 
astros. Concede à puta a mais fria aparência. 
Extraídos à tua vergonha, os adornos ter- 
restres mais selvagens vão enfeitar-te o ser. 
Mas quem, mas qual demónio — ou tu — se 
empenha em fazer-te soçobrar? Misérias, 
tuberculose, prostituição, o sinal com pêlo 
que tens na coxa!, em breve a cegueira, 
destroem-te. A ti, que em Roma possuis uma 


38 





beleza célebre, quem se obstina a fazer-te e a 
desfazer-te tossindo um destino tão cuida- 
dosamente traçado, que ficaste agora, assim 
à escala do subúrbio, uma inimitável princesa 
das grandes famílias gregas? 
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Do que pode proteger-te a camélia fabu- 
losa? O vapor de água nada vale aos teus 
deliciosos e floridos brônquios. Descalço nas 
lajes, vestido com uma toalha turca na névoa 
que te afasta e abstrai juntamente com a ver- 
gonha, é como se oferecesses o traseiro 
dourado. Traseiro oferecido ao mangalho dos 
velhos. A derrocada interior retinha-te à porta. 
Mas por essa altivez que eu sonho, tu entre 
todos o mais desejado — sem conhecer os 
que há em Roma observo-te nesses banhos 
turcos onde pensavas prostituir-te — aguar- 
dado, oferecido, vencedor, infernal entre os 
corpos oleosos mas cortantes, percorrendo em 
silêncio e iluminando com os teus dentes, os 
teus olhos, o teu cinismo, aquela massa de 
vapor branco e húmido. 


40 





Contra elas, tuberculose e morte — aqui 
tens o meu remédio: és uma puta. A Palavra 
não é título, diz a profissão que tens. Sê uma 
puta sublime. Repetes — tudo em ti se volta, 
como linguagem poética, para a morte onde 
preguiçosamente te amortalhas — um texto 
apagado com a voz branca e altiva. O que 
morrer quando morreres não será pois um 
homem, mas arauto portador de extenuadas 
armas. 
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Nocturno! Estas palavras sem préstimo 
que querem desencarnar-te e depois transfor- 
mar-te num vago, incerto e no entanto pro- 
duto real da linguagem, de forma alguma 
aparecem por capricho: és nocturno (2), 


(2) Pela águia, transporte de um cordeiro: no ar 
as quatro patas de repente inúteis. A audácia do 
voo está no olhar fixo e espantado! A mais consola- 
dora imagem, e esta noite a mais eficaz para nós, 
será a ideia de Ganimedes raptado pelo pássaro. 
Estendido na cama desfeita, o adolescente acaba 
por se abandonar e deixar desenvolver nas costas a 
lenta e majestosa envergadura. Derrubado, mordido 
na nuca, suave mas profundamente acalmado pelo 
deus, está encantado. Relâmpago! Coriscos! Não. 
A águia foi bordada num sudário onde a criança 
expira. «Vinde, e sereis o escanção dos deuses». Des- 
penteado e levemente intimidado, entrareis nos céus 
para sevir as Bichas. 
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doente e falso: nunca deslumbrado pelo dia, 
pela razão e pelo útil, tens um olhar de es- 
panto. Lúcido, o começo desta carta deixa- 
va-te num vaporoso elemento que a tua 
matéria corta e entalha mas do qual partici- 
pas, no qual sonhadoramente te ocultas. Nem 
ao lado nem à frente do outro entrarás nele 
se o não envolveres. Ele respira-te e vomi- 
ta-te ou serás tu a sorvê-lo para ele dormir 
engolido, enroscado no teu ventre branco. 
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Certos caracteres emblemáticos vão ilus- 
trar-te: o mal. Vais-te pelo peito. A podridão 
habita essa morada que teria, sem ela, ficado 
deserta. Para seres definido, aqui tens estas 
frases hipócritas: ir à viola do fole, ir para 
a salgadeira, desembuchar os bofes, cuspir a 
alforreca... maravilhas! Esta obra-prima de 
graça, este david, este perseu que andam, 
que abanam a cabeça, que sobem uma es- 
cada, que abotoam a braguilha, que se ensa- 
boam e penteiam, apodreciam. A excepcio- 
nal luz da cartilhagem translúcida do teu 
nariz indica que esta aparência admirável se 
decompõe. Impedindo a tua carne de ser 
orgulhosa e inútil, a doença obriga-a à medi- 
tação, à tristeza, ao desgosto. A tísica faz-te 
viver. E um bacilo gigante que te ilustra 
com... 
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pelagem, musgo, líquen, feições do 
monstro! Coberto por um pêlo muito macio 
que te não pertence ao corpo mas ao animal 
de quem conservas, visível, só esse vestígio, 
uma mancha quase roxa colada à coxa dei- 
xo-te na beleza o selo singular. Constrói-te a 
perfeição inconfessável mas, sobretudo, 
quando a tua mão vai por engano lá pousar 
— ou o olhar dos teus amantes —, precipi- 
ta-te numa antiguidade solitária, sombria e 
trocista. E tu com um sorriso, um desafio, e 
inquietação na boca: é o pânico! 
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O PRETEXTO 








O pensamento — não o apelo — mas o 
pensamento do suicídio, surgiu claramente 
em mim por altura dos quarenta, ao que 
parece trazido pelo tédio de viver, por um 
vazio interior que nada, além do definitivo 
deslize, parecia poder anular. Apesar disto 
nenhuma vertigem, nenhum movimento 
dramático nem violento me atiravam para a 
morte. Era ideia que eu considerava com 
calma, com um pouco de horror, enjoativa 
poção e nada mais. Nessa época, após 
aventuras miseráveis que sofri e depois 
transformei em cantos de onde eu pro- 
curava extrair uma moral particular (?), já me 


(*) Apesar de toda a minha actividade de ladrão 
só ter sido a estilização visível de um tema erótico 
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faltava o vigor preciso para iniciar, tal como 
entretanto sentia no íntimo que havia urgên- 
cia em fazê-lo, uma obra que resultava não 
Já do facto mas da razão clara, obra de cál- 
culo que paradoxalmente resultava bem mais 
do número que do vocábulo, do vocábulo 
bem mais do que do facto, a desfazer-se à 
medida que ia prosseguindo. Esta exigência 
absurda ilustrava-se então pela seguinte fór- 
mula: esculpir uma pedra em forma de pedra. 
Por razões que vou dizer pouco interes- 
sado no destino do mundo, já tendo ou jul- 
gando ter consumado o meu, condenado ao 
silêncio pelo vazio interior — equivalendo 
esse esculpir uma pedra em forma de pedra 
a calarmo-nos — com lógica e naturalidade 
pensei no suicídio. O que significa, assim 





levada ao mundo dos factos, o que me fazia deslo- 
car numa auréola poética, quero aqui dizer de gra- 
tuito e de inutilidade, como os meus amantes não 
podiam ser mais do que suportes de aparências, 
eram ornamentos caprichosos sem valor prático, 
sem mais virtude do que inutilidade e luxo. Os meus 
ladrões, os meus marinheiros, os meus soldados, os 
meus criminosos? Não: a sua imagem. 
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sendo, que me pareciam inúteis os poderes 
do canto: eu devia desaparecer. Ou num longo 
momento — até à morte natural — esgotar- 
-me a contemplar aquele em que me tinha 
transformado. Ou mascarar debaixo das 
vaidades o meu tédio. 

A homossexualidade não é um fundamento 
a que eu soubesse acomodar-me. Além de 
não haver nenhuma tradição que venha em 
socorro do pederasta, que lhe legue um sis- 
tema de referências — a não ser com la- 
cunas — nem que lhe forneça uma convenção 
moral que apenas tenha a ver com a homos- 
sexualidade, a própria natureza homossexual, 
adquirida ou concedida, suporta-se como 
tema de culpabilidade. Isola-me, corta-me ao 
mesmo tempo do resto do mundo e de cada 
pederasta. Odiamo-nos em nós próprios e em 
cada um de nós. Dilaceramo-nos. Uma vez 
destruídas as relações, a inversão é vivida 
solitariamente. A linguagem, suporte que re- 
nasce continuamente de um elo entre os 
homens, é alterada, parodiada, dissolvida 
pelos pederastas. As bichas, entre si, liber- 
tas do severo olhar social reconhecem-se 
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na vergonha que elas próprias vestem com 
ouropéis. 

O real (*) perde o pé e deixa à mostra uma 
insegurança trágica. 


(*) Chamarei real a todo o facto que possa consti- 
tuir ponto de partida de uma moral, quer dizer, de 
uma regra em que assentam as relações de todos os 
homens. A palavra que parecia dever exprimi-los 
seria a palavra equidade. Uma atitude irreal é a que 
leva logicamente à estética. 
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Morrer no campo de honra — os vossos carna- 
vais, Bichas, têm esta extravagante marcha: clarins, 
bandeiras e patear, tudo cheio de estilhaços para 
salvar a França. Este longo suicídio declamatório 
nunca mais terminará, excepto com a morte em forma 
de heroismo para se voltar desse exílio distante onde 
a mulher está ausente. As guerras porém são raras. 
E então aguardareis, com paciência, que um gesto 
vosso vá devolver-vos à Fábula: universo abstracto 
onde sereis um sinal. No massacre de Cheronea ver- 
-se-á, na verdade, mais do que um enorme suicídio? 
No entanto, ao fazer-se urgente o cuidado de deixar 
a vida pelo sinal, em vós próprias observai com pa- 
ciência que prolongados gritos de tragédia vos cha- 
mam. Todavia — plumas, saias, pestanejares, le- 
ques — um carnaval fúnebre mas frívolo é que vos 
estorvava. Onde ir buscar esses rigores que orde- 
nam, domam os temas, escrevem o poema? Afinal 
onde estarão os grandes temas trágicos? Bichas, sois 
feitas de pedaços. Tendes gestos sem prestígio. Es- 
tareis à espera de uma bala que acabe convosco no 
campo de honra, e que vos seja dado viver mons- 
truosamente por alguns segundos a metamorfose? 
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No seio de um sistema vivo e contínuo 
que nos contém, que tropeça no real e o mo- 
difica, nenhum pederasta saberia ser inteli- 
gente. Tal como a voz em certas palavras, o 
seu raciocínio flutua ou quebra. Aqui está 
como aparece a noção de ruptura. 

A pederastia comporta o seu sistema eró- 
tico próprio, a sua sensibilidade, as suas pai- 
xões, o seu amor, o seu cerimonial, os seus 
ritos, as suas núpcias, os seus lutos, os seus 
cantos: uma civilização mas que isola, em 
vez de unir, e que se vive solitariamente em 
cada um de nós. E, afinal, defunta. Acumu- 
lando, à medida que se elabora, gestos e re- 
flexões pervertidas pelas noções de ruptura, 
de acabado, de descontínuo, só constrói apa- 
rentes túmulos. Vou tentar, portanto, isolar 
aqui uma destas civilizações mortas do seu 
contexto vivo e contínuo. E o mais possível 
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purificada de qualquer vida é que vou, tam- 
bém, apresentá-la (*). Deste Egipto que, fútil 
e grave, a pouco e pouco se enterra na areia, 
descobriremos apenas uns quantos fragmen- 
tos de túmulo, um pedaço de inscrição. 


(*) Já não ignoro que, de um facto singular e sem 
possibilidade de conduzir a uma moral, e se formos 
coerentes, deve extrair-se uma estética. 


Do) 


Mas comecemos por matar o adolescente que em 
nós há, e a seguir asfixiemos o outro. Excluído do 
seu objecto criminal, por certo o crime provoca uma 
morte na alma do seu autor; um tal acto consuma as 
suas devastações e, mal acaba, ai de mim, desapa- 
rece: limita-se a passar. Com a vítima fria acaba, irá 
perpetuar-se em raivas, remorsos, desordens, pesa- 
res eternos e cheios de reflexos matizados. Que um 
acto estéril suscite, pois, uma aparência eternamente 
fria e estéril. Que o crime não pare de se consumar. 
Relatá-lo não basta. O criminoso fica a revolver-se 
por dentro. Procede sobre si mesmo ao seu próprio 
crime expiatório. A partir deste crime-ruptura 
— desenvolve uma lógica severa e descobre leis, 
regras e números que vão conduzi-lo ao poema — 
último acto estéril e que não chega a acabar de se 
executar. Se o nosso primeiro crime foi recusar a 
vida e banir a Mulher, vou então acossar dentro de 
mim esta criança de quem falo — que eu canto, es- 
folo e desencarno — consumá-la até ao poema sur- 
gir. Não que este rabicho me odeie, mas para o meu 
destino, depois deste primeiro crime, ser o de fazê- 
-lo perpétuo, de acordo com as regras e os números. 
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Ão ter as suas particularidades, uma civi- 
lização teria uma moral, se moral chamar- 
mos à tentativa lúcida, voluntária, de coor- 
denar e depois harmonizar os elementos es- 
parsos no indivíduo com vista a um fim que 
o transcende. A minha não saberia, porém, 
ser a moral vulgar. A pederastia é mal. Ao 
ser completamente assumida a inversão com- 
porta, como é lógico, a noção de esterili- 
dade. O homossexual recusa a mulher que, 
irónica, se vinga € reaparece nele para o colo- 
car em posição perigosa. Chamam-nos efe- 
minados. Banida, sequestrada, ridicularizada, 
a Mulher procura o dia com os nossos gestos 
e as nossas entoações, e encontra-o: uma vez 
furado, o nosso corpo irrealiza-se. Deixa de 
estar no seu lugar no universo do casal. 
A condenação feita aos ladrões e aos assas- 
sinos é remissível, não a nossa. Eles são 
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culpados por acidente, o nosso pecado é origi- 
nal. Pagaremos caro o tolo orgulho que nos 
faz esquecer que saímos de uma placenta. 
Pois aquilo que nos amaldiçoa — e amaldiçoa 
toda a paixão — não é tanto os nossos amores 
infecundos como o princípio estéril que vai 
fertilizar-nos os actos, os mais insignifican- 
tes gestos, com nada. E então? Será possível 
os meus furores eróticos constantemente as- 
sestados sobre mim próprio ou sobre esse 
granito que os meus amantes são, que tais 
furores, sem mais fim do que a minha vo- 
lúpia, acompanhem uma ordem, uma moral, 
uma lógica ligadas a uma erótica que conduz 
ao Amor? Expulsei a mulher. Admitida essa 
atitude infantil e agastada, vou prossegui-la 
com um rigor coerente. Pois que seja: recuso 
a metade do mundo a minha ternura, recuso- 
-me a continuar a ordem do mundo, inocente 
e desastradamente eu próprio me risco: será 
a solidão. A esterilidade vai surgir e fazer-se 
acto. 
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O fim será faustoso, o meio miserável. Com um 
zelo meticuloso onde cada fragmento de segundo 
não é desperdiçado, vai acompanhar-se o meu per- 
curso mortal. Claro está que esse cuidado é a nossa 
ininterrupta impaciência para com o amante feroz 
que a tuberculose, com a nossa ajuda, ilumina e 
mata. Poema viverei, a ver-me morrer. Tudo aca- 
bará com a dissolução daquele que hei-de conter por 
não poder atigir na sua pessoa. A glória: erigir um 
túmulo que nunca chegará a ser, nunca terá sido, 
não terá dentro, nada. Apesar disso construí-lo, mas 
ao princípio em segredo e com grande aparato (*), 


(9) Com o meu frio cinzel as palavras, blocos bem 
claros, soltas da linguagem também são túmulos. 
Mantêm prisioneira a confusa nostalgia de uma ac- 
ção que homens consumaram e as palavras, então 
sangrentas, nomeariam. Aqui elas calam-se. O acto 
foi consumado, aliás, em fabulosos tempos. E disso 
apenas conservam uma luz suave. Nada mais impre- 
ciso do que a palavra de aparato, a não ser que 
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com feroz mão descobrir-lhe ou desvendar-lhe o pre- 
texto: um cadáver. 


À aventura visível de cada homem é composta de 
actos que destroem a lei. Da vida inteira o que resta? 
O seu poema. Para lá de toda a medida um sinal: o 
nome que se fez exemplar. Por sua vez se apaguem 
o nome € o exemplo, e «uma ideia de miséria infi- 
nita» se mantenha. Além da consoladora e definitiva 
harmonia, esta fórmula contém um poder: vai con- 
sumar-me naquilo de que eu próprio me componho. 
Percorrido assim com dois pés descalços que levan- 
tam um pó miserável, se a minha glória não fosse 
este pó, esta miséria, estes pés que sangram, seria o 
quê, que ouro? 


O singular muribundo a quem falo — de quem 
vos falo — vigia as cavernas que lhe furam os pul- 
mões. Cavernas — que um pneumotórax quer re- 
duzir — palavra esta que me leva com precaução e 
silêncio às grutas que não escondem — tesouro, dra- 
gão, aparições marianas, quimera ou lírio — nada. 


ainda conserve rigor, ordem e poder terrestre. Aos 
vocábulos também lhes chegam os poderes dessas 
potências que os sangram e para as quais reme- 
tem, e que outros tantos poderes dariam aos poderosos 
se não se referissem a uma ordem sagrada pelo canto. 
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A não ser o meu terror de lá encontrar, locatário 
natural de tais cavidades, o meu enfermo empenhado 
em morrer suavemente. 


Cada acto se quer faustoso. A sua ideia sobrecar- 
rega-se de aparato. A essência dos meios é a miséria. 
Toda a minúscula glória que consuma cada um destes 
actos repleto de misérias, eu de palavras, é uma 
morte. Ao pretender-se escrito, memorável, todo o 
acto é histórico — quer ele se inscreva numa única 
e curta memória, quer noutra mais numerosa. O gesto 
que destrói a lei tem um poder de escrita. 


É uma miséria profunda e tão densa que cintila, 
se concretiza e vai-se aqui chamar beleza ou glória. 
À ideia de miséria infinita é que eu quero encontrar. 
Se for a própria essência da glória, que apenas essa 
ideia me fique agarrada ao nome. Que o meu nome 
desapareça, e apenas me fique essa ideia de miséria 
infinita. 


Se for verdade que qualquer obra se prolonga e 
consuma de acordo com um rigor que apenas se 
refere a uma constante lealdade nas suas relações, 
tal como numa vida que, comparável à obra de arte, 
é ruptura e finalidade em si, qualquer moral é ape- 
nas ordem coerente sem se referir a mais do que 
uma constante lealdade na relação dos actos entre 
si. Bichas, a nossa moral era uma estética. 
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De cada qual a Mulher — e o que contém 
de amor, de contínuo, de esperança, a sua 
aproximação — estará ausente(?). Serei seco, 
mineral, abstracto. Tentemos a jogada. As- 
sim, durante esta existência moribunda em 
que a morte surge sem cessar, e é sem ces- 
sar contrariada pela reflexão, e logo a se- 
guir pelo acto que ela faz nascer durante essa 
existência paradoxalmente composta de 


(7) As palavras utilizadas na minha construção 
perdem o poder de comunicar. Assim tão acabadas, 
limitadas quanto possível pelos seus próprios con- 
tornos, fá-las-ei referir-se mal aos objectos que 
nomeiam, farei que destes objectos só se mantenha 
cativa a mais fantomática aparência, mas que o 
vocábulo ganhe cor pelas minhas angústias e, da 
relação com cada um deles, túmulo sem conteúdo, 
surja uma construção abstracta com força e signifi- 
cado. 
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actos estéreis, se entre eles e o princípio fú- 
nebre que os dirige eu realizar o acordo 
estrito só com estas relações talvez construa 
uma lógica dotada de leis e significado pró- 
prios: tão rigorosa como a lógica onde está 
contido o princípio de amor. Se eu tiver êxito, 
conquistarei uma curiosa virilidade. Solitário 
como uma civilização extinta, o meu signi- 
ficado falará de igual para igual com o 
mundo em que estamos no mundo, com este 
universo que se perpetua. Já só, solitário, 
contemplo-o refractado do fundo de um poço. 
Já não feito para mim. Que sucesso fatal, 
desastroso e cruel me pôs assim desde a in- 
fância — a minha meiga infância — enfadado 
com a vida? Incapaz de um gesto que me 
teria libertado disto, escolhi então esta sim- 
bólica mas imperfeita morte. Devia ter mor- 
rido. Desde aí mantenho-me em suspenso 
entre a morte e a vida. O sentido da nossa 
ambiguidade será este: nem por uma nem 
pela outra soubemos decidir-nos. 

Propus-me então suportar a pederastia, quer 
dizer, a culpabilidade na sua exigência total, 
tratando-a com rigor, tentando descobrir-lhe 
as componentes e os prolongamentos que, 
saídos todos do mal, são temas a-sociais. 
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O fundamento pederástico irradiava um crime 
complexo — traição — imaginário, que ten- 
tei viver, concretizar em mim com a maior 
das severidades, numa palavra transmutar em 
atitude moral, ao passo que eu vivia num 
universo que me impunha leis — às quais 
pedia emprestado, para me governar, um 
fiador fictício — extraídas de um complexo 
com origem na noção de contínuo. Atraído 
por este conjunto tradicional que me conde- 
nava e de onde eu me tinha orgulhosamente 
excluído, a minha atitude era falsa e dolo- 
rosa (no interior deste organismo vivo o meu 
orgulho não me isolara magnificamente para 
eu lá ser, ou o primeiro, ou o único: o orga- 
nismo é que me exilou. O orgulho trans- 
formou o exílio em recusa voluntária, mas a 
luminosa e constantemente desejada solidão 
do artista é o contrário da tristonha e arro- 
gante reclusão dos pederastas). 

Estranho erro: um jovem do povo tinha 
um rosto onde julguei ler as aventuras que 
costumam atribuir-se aos criminosos. A sua 
beleza capturou-me. Liguei-me a ele, e espe- 
rava voltar a viver nele um tema fora da lei. 
Ora ele era solar, de acordo com a ordem do 
mundo. Quando me apercebi disto era tarde 
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de mais, amava-o. Ajudando-o a realizar-se 
em si próprio e não em mim (), a pouco e 
pouco, de uma forma subtil, a ordem do 
mundo alterou a minha moral. No entanto, 
ao ajudar esta criança no seu esforço para vi- 
ver harmoniosamente o mundo, eu não aban- 


(*) Quando escolhe um amigo, o menos miserável 
que um pederasta pode fazer não será encarregá-lo 
de um destino que ele próprio não saberia assumir no 
seu corpo? Não há dúvida de que isto ainda é uma 
forma «reflectida» de viver, de escolher para nós pró- 
prios um reflexo — um representante na terra — ou 
delegado — que projectamos no mundo quando nós 
próprios pensamos nele, mas com a ajuda de uma 
qualquer nobreza de alma, à medida que o amigo 
desperta, sofre, vive na terra, deve o pederasta tentar 
severamente anular-se até não passar de um raio 
que guia o seu delegado, um sopro que o inspira, a 
alma de um corpo e de uma alma, até não passar de 
uma «ideia de miséria infinita». Sabendo que inúteis 
são os prestigiosos andrajos do mundo, aquilo a que eu 
acabo de chamar nobreza é uma tão grande baixeza 
como cobrir os ombros — fossem eles musculosos — 
de um adolescente. E oferecer-lhe um poder inútil. 
Se euo não matar, o que exigir de um amigo cujo amor 
me é necessário — e, com ele, o reconhecimento do 
mundo? 
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donava a ideia de uma moral satância que se 
transformava em artificial velharia porque já 
não vivia de acordo com um apaixonado ci- 
nismo. Lúcido ainda, eu sabia-me no meio 
da confusão e do conforto. Resolvendo com 
uma tranquila insolência, com a calma afir- 
mação de mim próprio, o escândalo social 
que a pederastia provoca, eu julgava-me de 
contas arrumadas com o mundo e comigo 
próprio. Estava cansado ainda que despon- 
tasse, lancinante, a preocupação de eterni- 
dade que, sem poder traduzir-se em mim 
pela perenidade nas gerações ou pela noção 
de contínuo que me engrandecesse os actos, 
se exprimia pela busca de um ritmo — ou lei 
só interna ao meu sistema — ou secção de 
ouro que fossem eternos, quer dizer, capazes 
de gerar, atar e rolhar o poema consumado, 
perfeito sinal evidente, intocável e último 
desta aventura humana, a minha. Eu encon- 
trava-me neste estado. Em Abril de 1952, 
em X..., conheci um vadio de vinte anos. 
Apaixonei-me por ele. Sem dúvida aquele 
país era e ainda é um bordel imenso onde os 
pederastas do mundo inteiro alugavam por 
uma hora, pela noite ou pelo tempo de uma 
viagem, um rapaz ou um homem. O meu pa- 
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recia ao mesmo tempo delicado e precioso. 
Nem a sua estranheza nem a sua beleza me 
foram logo visíveis. Tinha os traços como 
que empoados a talco. Pelo jogo de uma es- 
pécie de aprovação feita em desafio, por mim, 
no nosso segundo encontro exprimi o asco 
que a sua profissão me causava. Irritado, 
propôs o seu afastamento. Aceitei. Quis par- 
tir, ficou, partiu: eu tinha-me apaixonado. 
Tinha íman e arrastou-me por efeitos de uma 
força cuja natureza ainda agora mal consigo 
determinar se existe nele; mas se essa apa- 
rência de força só for aparência do meu 
desejo manietado, engolido, cagado, melhor 
não saberei entender excepto se o poema 
me der uma ajuda. Obstinei-me no meu 
desejo por ele. Foi terrível, este vadio de 
quem eu quis fazer um ornamento que se 
entesoava, que abria o cu e ao mesmo tempo 
era um amigo. Voltou-se contra mim. 
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Tragam-me um cadáver. A tuberculose é uma 
doença de evolução lenta. Mas garantida. O herói 
responsável por esta infernal desvergonha não pa- 
rece tê-la dentro de si mas tomar banho nela, num 
subtil elemento que a vai tornando mais amena até a 
deixar anulada. Não será para o meu amante viver e 
perpetuar-se que o ajudo, mas para ele patear. A mi- 
nha atitude será a demonstração de que um acto 
saído de nós se fecha, devora, recusa a gerar o se- 
guinte. Demando a minha morte e a sua. Esteja ele 
onde estiver, debaixo de um tecto qualquer, que uma 
chuva fina o penetre até ao tutano, o devaste, mas 
sobretudo que um desespero subtil lhe confunda os 
pensamentos e o desligue de qualquer projecto. Sa- 
berá que morre. A distância geográfica separa-nos 
mas demandamos isoladamente a mesma agonia. Imi- 
tação trágica da que os seus micróbios e os seus 
fantasmas lhe preparam, a minha é de igual forma 
verdadeira. Reflexo da outra, mais afectada mas tam- 
bém mais dolorosa, sabe-se comédia que pode acabar 
mas — poema estrito — só será interrompida pelas 
fronteiras que a ordem do poema exige. Todo o 
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drama será aqui o eco de um desespero que anda a 
ser vivido noutro lado, mas noutro lado se irá reflec- 
tir este eco que me chegará. Reflexo — reflexio- 
nante — reflectido destes dois suicídios ao retar- 
dador que se entredevoram, se alimentam e esgotam 
um no outro, este livro tanto corre para a sua como 
a minha perda. Tratava-se, por certo, da Dama das 
Camélias mas para destruir esta Dama, a sua carne, 
as suas roupas, as suas flores simbólicas, o seu nome, 
o meu amor, eu próprio e até mesmo a memória 
de tudo isto. 
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O mais frívolo olhar com que a morte duplica to- 
dos os sucessos, já o pressentiu. Cada gesto é tecido 
com ela. Sabendo inevitável essa fuga de tudo pe- 
rante tudo, demandamos a própria fuga. A minha 
aventura será fúnebre no seguinte: todos os actos 
são resolutamente vividos e pensados, não para 
gerarem o próximo acto mas para ele se reflectir em 
si próprio, rebentar, explodir e obter de si a mais 
perigosa definição, até se anular. É: aquele catafalco 
onde não está o Imperador da Almanha mas onde 
irá desenvolver-se um simulacro, cerimónia vã, breve 
— ou longa — em honra da total ausência. 
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Tratar-se-á, portanto, de simples anedota 
possível de ser reduzida a isto: um pederasta 
apaixona-se por um rapazinho que faz pouco 
dele? O pederasta fica desolado, furioso, vai- 
-se abaixo. Irónica e soberana, a criança jul- 
ga-se forte. Engana e engana-se. E subtil e 
cruel por indiferença. Os simples fundamen- 
tos da questão são estes. O seu jogo é banal 
e fácil. 

Antes de o conhecer, quis-me suicidar. Mas 
a sua presença, a seguir a sua imagem em 
mim, a seguir o seu possível destino não a 
partir dele mas dessa imagem, preenche- 
ram-me. Recusou-se a estar de acordo com 
tal imagem. Esta paixão infeliz tomou rapi- 
damente um ar de catástrofe que me teria 
levado, de forma vertiginosa, a não sei 
que gesto estéril: suicídio, crime ou lou- 
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cura (). De lá fugi para o poema. Mas pare- 
ceu-me ter vivido tão baixas misérias que as 
Julgo do purgatório. Suicida? A hesitar entre 
a vida e a morte, suspenso no vazio, acor- 
dado-adormecido eu trabalhava no pecado 
esta morte hipócrita e vã. O quê? Antes de 
conhecer este garoto doente eu tinha querido 
acabar comigo: mas ele, esse precioso e feroz 
moribundo é que vai fazer-se minha masca- 
rada morte. Mas porquê um tal destino a par- 
tir desta imagem sua? Mas semelhante 
imagem porquê, a partir do seu rosto e do 
seu corpo? 


O) Significado da paixão pederástica: é a posse 
de um objecto sem mais destino do que o destino 
que o amante exige. O amado faz-se objecto encar- 
regado neste mundo de representar o morto (o 
amante). (Significado do tema de Heliogábalo, 
onde o cocheiro usa os atributos — veste, manto, 
colar — do poder —, enquanto o Imperador vive só, 
obscuro, secreto, num quarto vazio do palácio.) 
O amante encarrega um criado de viver no seu lugar. 
Não viver, aparecer. Nem um nem outro vivem. 
O amado não ornamenta o amante, «reprodu-lo». 
O amado é então esterilizado, caso viva doentia- 
mente e de acordo com o tema que obceca o amante. 
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Enquanto um divertido cuidado em viver à super- 
fície do mundo — ou sê-lo-á por ir ao encontro, em 
vida, do significado de um tema que me alimenta e 
devora? — me propunha fazer chegar um rabicho 
exangue às proporções de um ladrão (!*º), o meu fra- 


(19) Há um ror de crianças perdidas, digo a mim 
próprio; vou roubar uma. Para viver no meu lugar. 
Para ela se encarregar do meu destino. Mas qual 
destino, se quero estar morto? Para ela se encar- 
regar da minha morte. Argumento absurdo: fechado 
numa cave, pensativo, voluntário, desesperado, do 
meu amor dirijo o embaixador frágil que tenho entre 
os vivos. Vai viver o meu ódio. Paradoxalmente, a 
minha ruptura perpetua-se. Será preciso ele amar- 
-me? Leve consigo, sobretudo, o mal: uma criança 
criminosa vai percorrer o mundo. Sem eu a lar- 
gar, maldoso, de mim é que espera a faísca. Se ela 
matar, mata-se: prisão, cadafalso, cárcere, outras 
tantas mortes viverá por mim. Ora, para aceitar 
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casso subtilmente consentido obriga-me a modificar 
esta aventura, resolvê-la de acordo com fundamen- 
tos interiores, utilizá-la de acordo com este canto 
fúnebre — secretamente posto em harmonia com o 
do ladrão — que há-de libertar-me dela e de mim a 
favor do poema. O que eu tenho é a minha própria 
destruição à medida que a minha linguagem vai 
destruindo o herói — dentro em pouco morto como 
adolescente de carne e sangue mas que demandará, 
princípio mitológico, uma infernal existência. Cega, 
uma serpente corre pelo basalto. Ele? Viver e mor- 
rer em determinado lugar do mundo será pouco. Terá 
que apodrecer, e a sua podridão empestar e fazer 
com que a linguagem falte. 


assim a nossa injunção, ela própria terá que estar 
morta. A criança perdida já o estava. O seu carnaval 
secreto não era o nosso, não soubemos reconhecê-lo 
nem ela soube reconhecer o mesmo em relação ao 
nosso. Mas, ai de mim, apenas por amor ela poderia 
obedecer-nos às ordens. E nós? Chamaremos amor a 
este rigor, originário do calabouço, que nos obrigava 
aconduzi-laâmorte, inventar-lhe doenças, umamoral, 
hábitos de morto entre os homens? 
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Esta aventura, que será um fracasso desejado e 
ao mesmo tempo imposto no plano do anedótico, 
transforma-se enfim numa demanda lógica que se 
opõe à moral do mundo; mas, ao mesmo tempo que 
ela quer negá-la, pede-lhe emprestadas todas as no- 
ções, os termos de comparação — repletos — para 
os esvaziar. Quer construir uma civilização espec- 
tral, mas não saberia utilizar outros vocábulos além 
dos que reflectem uma realidade repleta e contínua. 
Afinal contradição ainda mais irrisória: este sistema 
que ela quer elaborar e tornar coerente, quer dizer, 
capaz de se opor ao mundo, deverá [o ódio e não 
o amor avaliá-lo nas suas relações interiores; ora O 
ódio não une, isola. Tentemos a jogada. 


75 





FRAGMENTOS 
DE UM SEGUNDO 
DISCURSO 








Sob a tua aparência glacial, quem sabe lá 
que arrepio te perturba? 


— O que tens tu? Que degraus, talhados na 
— Nada dura aparência, as Sombras 
— Tens descem de costas? por que 
— Nada simulacro preparatório come- 
— Estás triste çar? Entrai com esta luz fran- 


— Seja, estou triste ca e fria, os quartos estão pre- 

A parados: em paredes opostas 
— Porquê ) os espelhos não multiplicam 
Cad orque estou triste os jogos deste facto espantoso 
— Triste porquê mas fazem um prelúdio à sua 
— Porque sim ausência. 


Estes silêncios rotundos, com o feitio da 
tua cabeça, quebro-os com uma pancada seca 
para fazer sair deles 
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— Nada 

— Mas porquê? 
— Estou triste 
— Estás? 

— Porque sim. 
— Triste porquê? 
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Um só — junto ao meu 
que roça nele — um só sexo? 
Mil, opostos aos mil que me 
pertencem a mim, que sou mil 
— mexem-se, ficam imóveis, 
correm suavemente nestes es- 
pelhos implacáveis, impene- 
tráveis, onde a lei do silêncio 
é absoluta. 

Mil vezes o outro se re- 
pita, mil vezes o seu estertor 
saia, invisível, de mil vezes a 
sua boca aberta e — a não 
ser uma ao pé da minha — 
mil vozes emane e mil vezes 
eu expire por não poder re- 
duzir o universo a esta imóvel, 
brutal e demente reflexão! 

Felizmente, guardas invi- 
síveis mas hábeis conservam 
presa a imagem. Ela nunca 
chegará... 

Que cu me não encontre 
fora do quarto, para lá me ver 
a ver metido! 





— Omeu amigo já não 


tem fato 
— Porquê 
— Deu-o 


Tens o olhar apontado 


à vida 
— Deu-o? A quem? 
— À um morto. 
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Sob o jacto de urina e do 
seu vapor mil vezes expelido 
— em espelhos de caixilhos 
dourados — por um Outro in- 
dispensável mas sempre inter- 
mutável, com as coxas a es- 
correr mas confiantes, O torso, 
o pescoço, também o ventre 
— uma mão — mil mãos — 
quando o outro se desfaz — 
mil outros se desfazem na 
Ausência — agarra num es- 
pelho de mão! 

Continuemos. Mil vezes a 
mão do outro em mil vezes o 
meu pescoço. Mil vezes — 
mexo-me infinitamente, mu- 
do de ângulo infinitamente, 
estilhaço-me infinitamente... 
Corta! No espaço anulado 
enfim pelo granizo... Não. 
O quarto dos espelhos apa- 
gou-se. Vazio? 


Para um dos vossos ser enterrado digna- 
mente, o amigo ofereceu-lhe o seu único fato 
e jovens houve que fizeram troça: brigaste 
com eles. No entanto existe, e tu bem-no 
sabes, uma razão superior à razão de utili- 
dade que nos obriga a despir por causa de 
um monte de mal-cheirosa came: é a razão 
poética, a que faz recuar o facto e vai pren- 
dê-lo ao céu imóvel da linguagem. O im- 
pudico ofensor do morto também seria belo 
com certeza; libertaria por fractura uma outra 
e flagelante poesia, mas eras tu quem aca- 
bava de contar, reduzida à escala suburbana 
— em linguajar romano e sem te importares 
com isso — a minha meiga Antígona. 
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A fabulosa camélia — agora no céu — 
que maldosamente era o teu símbolo, trans- 
formou-se em ti, tísico fatal, tísico vamp! 
À tua tuberculose radiosa... Rufai tambores! 
Com ângulos e espelhos, um crapuloso teatro 
oferece-nos uma execução mortal. Irónico, 
vences três degraus e vens merecer a tua res- 
surreição periódica. Que crime retém a fábula 
que te leva ao suplício, te propõe ao cutelo? 
Mandar-te o troço, uma trancada, faz-te livre. 
De quê? O carrasco vais tu lambê-lo, não, 
beijá-lo. Deixá-lo oleado, excitado, domado. 
A chorar por mais. 
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Rainha viva Fedra apaixonada de Hipólito, 
o crime é este. Ainda soberana já está fora 
de alcance, porém escandalosa; mas terá que 
morrer, aceitar-se projectada no céu, a ver 
com olhos mortais a sua expatriada paixão 
oferecer-se ao mundo exemplarmente: está 
tudo resolvido. 

De joelhos na cama desfeita, ao executor 
apresentas o rabo mas a imagem que resume 
este momento, o ponto do corpo onde o teu 
ser se precipita, é a nuca infantil vergada 
sobre o travesseiro. Será a sua queda já sem 
viço ou uma invisível mão o que puxa para a 
frente os teus cabelos e os mistura à baba, às 
lágrimas, aos estertores? De joelhos — mas 
à frente de que deus ou monumental au- 
sência? — te executam. Transforma-te: numa 
puta, depois na sublime pêga, na rainha — 
tu, rabicho de escarros sangrentos, a deusa, 
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uma constelação e depois só o nome dessa 
constelação, e esse nome um sinal gasto de 
que o poeta se serve. Mas uma puta primeiro, 
e todas as vezes morrer. Vai à viola ou usa, 
para ti só, as tuas misérias. Ora, vais ajoe- 
lhar-te perante esse misterioso nada: ele cor- 
ta-te o pescoço enquanto um mangalho te 
encava. Trocista, o teu despertar é simples. 
Intacto, sorridente — e livre — desces do 
estrado pelo braço do carrasco. 

Terrível missa em ponto pequeno limitada 
a ti, que te obriga a fazer uma vénia — pe- 
rante esta ausência solene — mas que nós, 
as Bichas, Fadas não do nascimento mas da 
morte, fazemos renovar à volta do teu cai- 
xão rebolando o corpo. Tua miséria outrora, 
nesta noite radiosa a tua tísica vai deslum- 
brar-nos. 
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Esta última página gostaria eu de marcá-la 
com o passo insolente, invisível, deste ins- 
tante cruel — mas não serás tu de novo a 
zombar, trocista, da tua próxima descida aos 
infernos? Quem, senão tu ou qualquer outro 
demónio infernal e transparente que saiu tanto 
de ti como sais tu de mim, se atreveu a dizer 
à tua frente que um facto de lã, de bom corte, 
fica melhor a um vadio esbelto e trocista 
que pisca olho e vai de mecha ao vento, do 
que ao seu cadáver? Quem? O invisível Des- 
conhecido tinha o teu sorriso nos dentes 
quando me despias também, e mandavas para 
a cova, e te atreveste a dizer: «Os meus 
beijos? Eu andava era a gozar-te.» 

Levanta-te! Vai morrer! Não para uma de- 
líciosa viuvez e a seguir outras núpcias; a 
tua morte definitiva é que eu tento, e a minha. 
Ao meu dispor havia os meios habituais: os 
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venenos, o medo (morresses tu de medo 
ao receber minúsculos caixões com a tua 
desfigurada imagem), as balas, esmagar-te 
com o meu carro, despedaçar-te nos roche- 
dos! Matar esta bela criança com um golpe 
certeiro não saberia evitar que o seu fan- 
tasma me odiasse e fosse animar um corpo 
ainda mais belo cuja ironia teria dado cabo 
de mim. Anda a preparar-se uma morte mais 
subtil. 
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